Volver a dónde - Antonio Muñoz Molina

Publicó Seix Barral la última novela de Antonio Muñoz Molina titulada Volver a dónde y al día siguiente comencé a leerlo. Me faltó tiempo para acudir a la librería. Amo la escritura de este hombre, su forma de pensar, de conectar ideas, pero también su mirada, la capacidad de observación y de explicar las cosas como lo hace. Posee una habilidad que yo creo innata para la contemplación y es dueño de una escritura limpia, a la par que cercana y elegante.

Pero de todo lo que Muñoz Molina publica, lo que más me atrae son sus pensamientos nostálgicos hacia su juventud en el campo, trabajando, o más bien, intentando no trabajar con su padre, que lo veía tan torpe y que no podía ver ningún provecho futuro en los libros, pero que aun así le permitió y facilitó, dentro de sus humildes posibilidades, su amor por el arte y la escritura. Refunfuñando más que con agrado, pero lo permitió, aunque se lo llevara el diablo por dentro.

El joven Muñoz Molina huía de la esclavitud abrasiva del campo, de la sequedad polvorienta de los pueblos y se refugiaba del desganado aburrimiento tras paredes encaladas bajo la sombra de las páginas de los libros. Con autores que fueron a la vez sus maestros y sus compañeros. Huyó todo lo que pudo buscando aquello que adoraba y le llenaba, y ahora con el paso de los años siente nostalgia de aquella huerta, del tacto de los tomates, del olor del limonero y del conocimiento que tenía tan a mano con su padre y nunca le interesó. Huyó de algo que ahora le apasiona y disfruta.

Si tienen ganas de disfrutar de la lectura, éste es un libro estupendo.

20 años no son nada

Los años van pasando y casi no nos damos cuenta. La tarea diaria, el trabajo, el ir y venir, los problemas, las obligaciones, dos pasos hacia delante y otro hacia atrás, a veces cuesta arriba, a veces cuesta abajo. La vida es un camino por el que vas andando sin saber a dónde te lleva, desconoces el destino o fin, pero vas avanzando. Más o menos llevas un rumbo, tienes un norte. A veces disfrutas del paisaje alrededor, otras no te da tiempo a detenerte.

En ocasiones pierdes el rumbo, has perdido de vista el camino por el que ibas, entonces como una estrella polar, buscas el norte. Mi norte es Pepi, mi mujer, mi compañera de vida. 

Cumplimos ahora 20 años de casados, pero juntos llevamos una vida. Hemos estado separados por los trabajos, con horarios casi incompatibles, con mejores y peores épocas, pero siempre hemos estado juntos. Los niños están siendo nuestro mayor dolor de cabeza, pero al mismo tiempo nuestro mayor orgullo. Sin ella mi vida no sería la misma. He tenido la suerte de encontrarla pronto y de poder andar este camino de la mano de la mejor. Gracias Pepi, espero seguir caminando a tu vera.

El menisco dichoso

Poco antes de que cumpliera los 16 años, un 30 de marzo, Sofía se tuvo que enfrentar al mal trago de acudir a un quirófano a operarse la rodilla. El traumatólogo por el bien de ella y teniendo en cuenta su edad, nos aconsejó la operación y siempre procuramos seguir las indicaciones de los especialistas.

De modo que en la Clínica Gálvez, donde pocos años antes la intervinieron de un problema ortodóncico y también Miguel y yo llegamos al mundo, aunque en años, décadas, siglos e incluso en un milenio distinto, Sofía fue operada con éxito de su menisco roto. Según nos explicó el cirujano todo fue bien y si no pasaba nada atípico iría progresando adecuadamente. Lo peor ya había pasado. Lo cierto es que Sofía se mostró fuerte y valiente. Es ya una mujer, aunque para mí es mi niña chica, y me temo que así va a seguir siéndolo siempre.

Ahora le iba a tocar ir en silla de ruedas por un tiempo, luego tendría que ayudarse de muletas hasta que finalmente pueda caminar por su propio pie. Se enfrentaba a muchas horas de sofá, muchas sesiones de fisioterapia, pero seguro que con esfuerzo y tiempo, pasito a pasito, nunca mejor dicho, todo va a salir bien. Un beso de apoyo enorme desde este blog personal. Estamos seguros de que ya mismo estará de nuevo pisando fuerte por el mundo.

Los Planetas en el Teatro Cervantes

No todos los grupos son buenos en directo, no todos los discos están creados para ser interpretados en directo y no todas las canciones son apropiadas para ver sentados. El último disco de Los Planetas, Las canciones del agua, es un disco estupendo para escuchar en directo y sentado, y si el sitio es el Teatro Cervantes, pues maravilloso.

La canción El Manantial, con letra íntegra del poema de Federico García Lorca, es a mi juicio una absoluta barbaridad de canción. No diré perfecta porque soy de los que piensan que siempre se puede mejorar, pero bien cerca anda.

No nos habíamos enterado del concierto, como si no hubiera estado programado, y por casualidad una mañana vi un anuncio en Instagram. Unas pocas llamadas de teléfono, porque cuando intentamos encontrar entradas quedaban pocas, pero quedaban. Fuimos tres, Francisco, Íker y yo, los mismos que también disfrutamos del concierto esencial en el Castillo de Gibralfaro, en aquella ocasión, las tres primeras butacas centradas de primera fila, mientras que esta ocasión también las tres butacas centradas pero en la última fila de la platea. No nos importó. El sonido fue de lujo.

Quiero escribir aquí, y que quede constancia, que en este concierto fue donde Los Planetas, con su formación esencial (Jota, Florent y David Montañés) estrenaron la que es la canción del año para mí, El Manantial, con lío incluido con la letra, que no es de extrañar. La carne de gallina toda la canción. Sólo con esta canción ya me había cobrado la entrada. ¡Gracias vida!

Marpoética

Para la quinta edición del festival Marpoética el Ayuntamiento de Marbella trajo, entre otros autores y muchas actividades, a Antonio Muñoz Molina al Teatro Ciudad de Marbella. La entrada era gratuita pero había que recogerla.  Así que nos acercamos Miguel y yo pronto por la localidad costasoleña porque no nos lo queríamos perder. 

La conversación estuvo guiada por el periodista y poeta Antonio Lucas, que introdujo a Muñoz Molina como un intelectual del siglo XXI y fue enfocada acertadamente hacia la relación del escritor con la poesía, género del que afirmó el novelista haber sido siempre ávido lector.

Me agradó mucho cómo Muñoz Molina explicó que cuando escribe, o sobre todo cuando lee, hay párrafos o frases que parecen alzar el vuelo, y lo acompañó con el gesto con la mano, de un avión que despega, que se levanta del suelo. Esto es algo que a mí me pasa también, que cuando lees algo que te gusta mucho, te  parece que ha subido varios escalones, que es algo superior, que encaja bien, ya sea por el ritmo de la lectura, por la precisión de las palabras, o tal vez, por una mezcla de muchas circunstancias, casi que te tienes que detener en la lectura, y volver a ello. Es un instante de embeleso. El placer de la lectura.

Tras la charla del escritor jiennense actuó el cantaor flamenco Arcángel acompañado de una guitarra, presentando su disco Quijote de los sueños.

Pd: En esta ocasión no hubo firma de libros ni ruego de preguntas, pero sí hubo cena por Marbella.

Calima

Decían en los medios de comunicación que llegaba flotando en suspensión, traída por un viento sahariano y que era un fenómeno meteorológico conocido como calima. La atmósfera adquirió un color anaranjado, como si una especie de polvo de ladrillo flotara en el aire, un tono semejante a las pistas de tenis de tierra batida donde tanto ha campeado Rafa Nadal. 

Lo cierto es que ya habíamos vivido con anterioridad el oscurecer de los días por efecto de cenizas de un incendio, pero no recuerdo haberme visto en una semejante.  La luz quedó ensombrecida y la apariencia era como de alucinación marciana, un color anaranjado lo envolvía todo. Salir a la calle, decían, era peligroso, porque respirar este aire polvoriento era dañino para nuestros pulmones, pero lo que de verdad molestaba era la sequedad en los ojos y la garganta. Por mucho que pestañeáramos y lleváramos la boca cerrada no lo podíamos impedir. La calima te cegaba y te resecaba la garganta.

Evitabas salir si no había más remedio. Caminar se convertía en una acción dificultosa, pero ir en coche no lo era menos, la vista no alcazaba mucho por delante del cristal, era como una niebla intensa de arena que se te metía por todas partes, lo ensuciaba todo. Cada ventana, cada puerta, estaba cerrada a cal y canto. Las fachadas de las viviendas quedaron coloreadas de ese tono ocre, apagado. Absolutamente todo quedó cubierto por una capa terrosa que tardará días, o incluso meses en desaparecer. 

 

Indignación - Philip Roth

Di positivo en Covid, me tocaba quedarme en casa durante una semana por prescripción sanitaria. Iba a tener tiempo para descansar, dormir, pero también para leer, así que decidí comenzar un libro y quería que fuese algo ameno, a ser posible corto. Me decidí por Indignación de Philip Roth, que aunque no es un autor, digamos ligero, sí suele ser divertido. Me apetecía. El libro llevaba por casa acumulando suficiente polvo como para que le llegara su hora.

El libro cuenta la historia de un joven judío de Newark que decide trasladarse a una universidad de Ohio, en realidad, para distanciarse así de un padre aprensivo y una familia reprimida. Allí intentará adaptarse a una sociedad muy distinta de la que él conoce. Sus experiencias allí le harán enfrentarse con sus propios problemas morales, conocerá el sexo, la libertad y los problemas políticos. Todo siempre aderezado de un buen puñado de humor.

Como curiosidad diré que el libro comienza: "El 25 de junio de 1950, unos dos meses y medio después de que las bien adiestradas divisiones de Corea del Norte, ..." que coincide con la fecha de mi cumpleaños, aunque años antes de que yo naciera. Una curiosa coincidencia que me agradó.

No es el mejor libro que he leído del autor norteamericano, pero sí que encierra la mayoría de los temas principales de las novelas de Philip Roth. 

 

El bicho nos pilló

Fue a primeros de marzo, un miércoles de Champions League. Miguel llegó de entrenar y nos sentamos juntos a ver el partido del Real Madrid, que resultó ser una de esas noches de épicas remontadas. Durante la retransmisión estornudó un par de veces, nada preocupante. Cenamos los cuatro delante de la tele viendo el partido. Pocos días antes le habíamos hecho es test de antígenos porque nos había dicho que le dolía un poco la garganta pero había dado negativo. 

Pepi y yo andábamos con la mosca detrás de la oreja porque los casos de Covid estaban a la orden del día. En su equipo de fútbol había habido varios positivos, pero era algo habitual en los últimos meses. Dijo que tenía un poco de frío y le pusimos el termómetro.  Tenía décimas de fiebre y decidimos hacerle otra vez un test de antígenos. Positivo. Se veía venir. Lo primero que hicimos fue aislarlo sacándolo del cuarto de la hermana, pero ya fue tarde. 

Cuatro días más tarde, Pepi y yo dimos positivo, era cuestión de tiempo que Sofía cayese. Lo intentamos todo porque tenía pendiente la operación de su menisco, que se había roto semanas antes. Estaba harta de muletas y estaba loca por operarse y poder volver a una vida normal. Pero si daba positivo, por protocolo, no se iba a poder operar.

Todos nos aislamos de ella, hicimos todo lo que pudimos, pero ni aun así fue posible, pocos días antes de su operación dio positivo. Una faena.

Lo mejor es que todos lo pasamos con síntomas leves. Yo tuve un día de fiebre y respiré un poco mal el primer día, pero a tercer día estaba prácticamente asintomático. No tuve mucosidad, ni dolor de garganta, ni nada más allá de un poco de cansancio y un leve dolor de cabeza. Al final, la que lo pasó peor fue Sofía, que se tiró varios días con fiebre alta y aparte fue a la que fastidió más el confinamiento, pero bueno, ya está todo superado. Pepi y Miguel, con más o menos mocos y dolor de garganta, también lo pasaron sin problema. 

 

Nacho Vegas en el Teatro Albéniz

Siempre me ha parecido Nacho Vegas un compositor interesante, capaz de hacerme reír y llorar con sus canciones. Triste e irónico, reivindicativo y tierno a partes iguales, a veces señor, a veces sinvergüenza. Un cantante lleno de contradicciones y a la vez coherente como pocos. Todo esto recubierto por un sentido musical elegante y sobrio. A mi juicio mejor letrista que cantante, pero con una personalidad en la voz que lo viste de un carácter propio muy reconocible.

De manera que cuando supe que su gira hacía parada en Málaga, y además en una sala tan coqueta como la Sala Albéniz de Málaga, no quise perdérmelo. Además, su último disco es en mi opinión uno de sus mejores álbumes.

El cantautor asturiano se presentó sobre las tablas del teatro elegantemente vestido para presentar su disco Mundo inmóviles derrumbándose, en una especie de catarsis personal, para levantarse el ánimo en plena pandemia. Un disco algo más catastrofista y triste de lo que a él le suele salir, pero con canciones tan íntimas y personales como Ramón In o El mundo en torno a ti.

Cantó una versión de la fabulosa canción Summer's End de John Prine en asturiano, que sonó a gloria.

Mi amigo Miguel y yo disfrutamos de un estupendo concierto de Nacho Vegas acompañado por una estupenda banda de músicos desde nuestras butacas del Teatro Albéniz. Después también tuvimos tiempo para disfrutar de una jugosa cena.

 

Mark Lanegan, descanse en paz

Un 22 de febrero se nos fue Mark Lanegan. Un tweet en su cuenta nos heló el corazón. Una mañana de un martes. Cincuenta y siete años. En su casa de Killarney, en Irlanda. Poco más se sabe, poco más que ya importe.

Tuve la suerte de verle en directo, de poder estrechar su mano, de intercambiar unas pocas palabras con él, además de arrancarle una sonrisa tras el concierto. Eso fue lo poco que yo le di, por lo mucho que él me regaló.

De entre todos mis recuerdos sobresale el Bleeding Muddy Water en el Gran Teatro de Elche. Fue una experiencia casi mística. La sala estaba casi en completa oscuridad cuando la canción comenzó con su ritmo contundente y persistente, la voz áspera y tenebrosa del cantante más turbio y sombrío que haya dado la música, recitaba un sortilegio, una súplica, un ruego. El hechizo comenzó. Nos envolvió bajo su manto cálido de profundo eco. La música continuaba con su ensalmo, su voz desplegaba un rumor en la sala, nadie era indiferente a lo que estaba ocurriendo. Hubo una especie de alboroto, todos nos acomodamos en nuestras butacas, inquietos, algo estaba ocurriendo, algo se agitaba entre nosotros y nos rodeaba, nos cubría, entraba en nuestros cuerpos y nos elevaba. Flotábamos. La embriaguez de la música nos había inyectado el veneno de la emoción. Seducidos de excitación, continuamos hasta que la música cesó, entonces todos despertamos y rompimos a aplaudir. Lanegan sonrió, nos había infectado con su música de por vida. Y lo sabía.

Tras el concierto, con unas cervezas de por medio con los amigos, comentamos que conociendo parte de su pasado era un milagro que estuviera vivo. Poder verlo en directo fue una de las suertes de la vida. Ahora ya no está, pero me queda el consuelo de que siempre nos quedará su voz.

Toundra & Plastic Woods en La Trinchera

Algo más de dos años después del anterior concierto de Toundra en Málaga, regresaron de nuevo a La Trinchera, la misma sala donde vinieron la vez anterior, con su rock contundente, sus potentes riffs  y sus punteos casi sinfónicos que me tienen bien atrapado en su discografía.

Justo antes de Toundra tocaron Plastic Woods, que hicieron las veces de teloneros,  y aunque no soy muy flamenco cuando de rock se trata, fueron una banda estupenda para ir calentando motores. Además, acabábamos de llenar la panza en un local de hamburgueserías gourmet que hay relativamente cerca, Tundra. La casualidad 

Toundra venían a presentar lo que suponía su último disco, Hex, pero que todavía no se había publicado, por lo que tocaron solamente un par de adelantos del nuevo disco. Nos colocamos cerca de la barra, pero lo bastante centrados para poder disfrutar de un sonido fabuloso, porque así es como sonaron. 

Comenzaron la actuación con una intro y, como se suele decir, agarrando al toro por los cuernos, arrancaron con su primer single, El Odio, Parte I y después fueron salpicando la actuación con la mayoría de sus grandes temas como Tuareg, Bizancio, Kitsune, Zanzibar, Cobra -mi favorita- o Cielo Negro. Un bolazo.

Como si de por sí todo esto no fuese ya una excelente recompensa, tuve la fortuna de poder traerme la púa con la que Macón tocó todo el concierto y también el setlist. A buen recaudo que están.