Las navidades sin ellas

Las Navidades no son lo mismo desde que mi madre ya no está con nosotros. De eso hacen ya muchos años. Siempre intento sobreponerme al vacío, dar un paso adelante en la continuidad de unas de las celebraciones que siempre he disfrutado. Pero ella se fue precisamente un día de Navidad y quieras o no, la tristeza de sus últimos días viene a mi memoria. Aún así hay que seguir tirando, y a ella, que le entusiasmaba tanto estas fechas, le molestaría verme triste. 

Este año falta también mi suegra que falleció recientemente y son las primeras navidades sin ella, las primeras vacaciones navideñas de mi mujer sin su madre y también  las primeras vacaciones navideñas de mis hijos sin abuelas. Nada va a poder sustituirlas, ni nada nos las van a devolver. No hay nada que hacer. Lo único verdaderamente posible, es mirar hacia delante, estar orgullosos de ellas y recordarlas con cariño y alegría, porque ellas es lo que hubieran querido.

Se dice mucho eso de que hay que seguir adelante, y se dice de manera casi tan repetida que parece como algo sin sentido, pero es al contrario, es de una absoluta certeza, no hay otro camino. Es la ley de la vida. Hoy faltan ellas, otro días faltaremos nosotros y así va la rueda de la vida. Lo importante es vivir el presente con felicidad.

Todo esto es muy sencillo escribirlo y pensarlo pero mucho más complicado llevarlo a cabo. Hay que ir empezando con aceptar con normalidad las cosas como son. Hay que continuar con la monotonía de los días de la manera más sencilla posible, continuar. Acostumbrarse a vivir sin ellas y tirar para delante. Por eso hicimos la cena de noche buena en casa, con los abuelos, inevitablemente acordándonos de ellas, pero al mismo tiempo aprendiendo a seguir sin ellas. Aunque mientras mi cabeza siga funcionando de una manera más o menos normal, ellas seguirán estando ahí todas las navidades.

La espía que me amó (1977)

La décima entrega del agente del MI6, James Bond, con el sugerente título La espía que me amó, seguro que no decepcionó a ningún seguidor de la serie. Comienza en una trepidante huida sobre esquís en los Alpes austriacos, con tiroteo y salto mortal incluido, y continua con un encargo de la marina británica, que lo insta a ir a El Cairo a buscar un microchip crucial para el futuro del mundo, aunque Bond también se entregará irremediablemente a los encantos de Egipto. Dos submarinos nucleares han desaparecido, uno británico y otro ruso. No es poca broma. Sólo hay una posible salida: Bond.

James Bond, una vez más en la piel de Roger Moore no se anda con chiquitas. En esta entrega para acabar con el gigante con dientes de metal, que es el matón de un megalómano que pretende destruir el mundo, unirá sus fuerzas con la espía Anya Amasova (interpretado por Bárbara Bach, que como curiosidad es la actual esposa de Ringo Starr). Todo ello con la pirámide de Guiza de fondo, aunque pronto tendrá que cambiar de decorado para ir a la isla de italiana de Cerdeña y sobre todo pasar mucho, mucho tiempo bajo agua. 

Tiroteos, persecuciones por vertiginosas carreteras de precipicios, incluso una huida por la costa huyendo de un helicóptero. No falta de nada. En fin, una película que tiene todos los alicientes del entretenimiento. Y por supuesto, una vez más, Bond dejando alto el pabellón inglés.

Pd: Poco a poco parece que me voy cogiendo ritmo y a ver si soy capaz de ver la saga completa de James Bond.

Jean Echenoz - Relámpagos

Jean Echenoz es uno de esos autores que tienen una mano para el rigor y otra para la belleza. Es de esos escritores que utilizan el adjetivo como un francotirador. Si no es necesario gastar una bala no se gasta, pero si se pulsa el gatillo, el acierto será certero. No es autor de largos discursos ni de novelas con tramas de extensiones epopéyicas. Al contrario, cuando reparte cartas en esto de la literatura, suele esconder bajo la manga ese dicho, tan común como acertado, de que lo breve si bueno, dos veces bueno.

Sus novelas suelen ser cortas, son casi relatos largos y le suelen colocar la etiqueta de escritor elegante, y de frecuentar el humor y practicarlo fuera de lugar. Hay cierta verdad en esas afirmaciones pero hay más que todo esto entre las líneas del autor francés. Hay sencillez pero también atención a los detalles.

El libro que nos trae entre manos, Relámpagos, es una biografía ficcionada de Nikola Tesla, aunque afirmar que es una biografía es una osadía -casi una mentira- porque no es realmente una biografía, pero sí que se repasa su vida. Es más bien un primer borrador, un esquema estiloso puesto en limpio con aparente sencillez alrededor del genial ingeniero Nikola Tesla. Digo aparente porque estoy convencido que detrás de la limpieza de sus textos hay horas y horas de reflexión a la hora de tachar.

No hay ninguna ambición técnica, no se explican los inventos, ni las circunstancias que lo trajeron a su cabeza, ni siquiera hay detalle en la forma de llevarlos a cabo, pero sí está la melancolía de las horas de soledad, del sentimiento de buscar el fin sin tener en cuenta las consecuencias. Es muy recomendable. Yo lo disfruté mucho.

Acabo de recordar que ya había escrito mis impresiones de una de sus novelas. Lo hice hace casi diez años. En aquella ocasión fue 14. Un libro sobre la Gran Guerra. Recuerdo que fue una maravilla de libro que años más tarde me trajo a éste. ¡Cómo pasa el tiempo!

Me gustaría señalar que no suelo elegir las novelas por sus portadas, que incluso lo rehúyo. Hubo un tiempo en el que uno era joven y cometió esos errores. Es cierto también que las buenas ediciones te atraen, y que es imposible no sentirse cautivado por algo que consideras bello. En esta ocasión, fue inevitable sentirme hechizado por la foto elegida para la portada. Es fascinantemente atrayente.

The Steepwater Band en el Louie Louie Rock Bar

Dicen que no hay mal que por bien no venga, y bueno, a veces es cierto, otras veces no. En este caso así fue. La banda de blues-rock de Chicago, The Steepwater Band, iban a venir a actuar en concierto al Louie Louie Rock Bar de Estepona en mayo de 2022, pero la pandemia de Covid-19 lo echó abajo. Cosas peores se han vivido.

Su intención en esa gira era presentar su estupendo disco Turn of the Wheel, pero no pudo ser, pero la banda siguió trabajando durante el confinamiento y grabaron Re-Turn of the Wheel, que es como una continuación del anterior. Tras organizar todo de nuevo, se decidieron en realizar nuevamente la gira, pero en esta ocasión con alguna fecha más. En Estepona, programaron dos fechas consecutivas. Algo poco habitual.

Hubiera estado muy bien poder estar en los dos conciertos pero no pudo ser, sólo pude estar en el segundo, que por lo que me contaron tras el concierto algunos conocidos que sí pudieron estar en los dos, el segundo fue mejor. Al menos fue más largo. Así que parece que acerté con la fecha. Personalmente llegué al concierto con muchas ganas. Me había dado tiempo a prepararme bien el concierto y era la segunda vez que lo hacía. Así que conocía bastante bien su discografía.

Sea lo que fuese, fue un conciertazo. Jeff Massey, cantante y guitarrista, es un animal de escenario y parecía estar con ganas. Yo lo conocí hace tiempo, ya no recuerdo cómo, pero sí que me enamoré perdidamente de su versión de la canción de Neil Young & Crazy Horse de Don't Cry No Tears. Luego la curiosidad me fue llevando por su discografía, y desde que supe que podían venir la primera vez, ya sí que me sumergí de pleno en su discografía. Y lo he podido hacer en dos ocasiones, así que pueden figurarse que iba bien preparado. 

The Steepwater Band fusionan como pocos la música americana con el blues y el rock. Tiene dos estupendos guitarristas. Jeff Massey y Eric Saylors, que se manejan indistintamente como guitarristas principales o de acompañamiento. Joe Bishop al bajo y coros y  para cerrar el cuarteto Joe Winters a la batería. Una estupenda formación.

Su canción Last Second Chance sonó de maravilla. La carne de gallina. Vas a conciertos y pagas entradas por vivir estos momentos. 

Martín Caparrós en Málaga

Martín Caparrós es el ejemplo de periodista vocacional. Antes de cumplir la mayoría de edad ya estaba colaborando con periódicos de su ciudad natal en Buenos Aires. A muy tierna edad se vio exiliado en París y también en Madrid durante la dictadura militar Argentina. Trabajó como traductor, colaborador en el diario El País. Con el regreso de la democracia a Argentina retornó a Buenos Aires para trabajar y para escribir. Se ha pasado la mayor parte de su vida recorriendo el mundo. Es ensayista, cronista, novelistas y columnista en periódicos como el New York Times. Una vida más que aprovechada.

En el auditorio del Museo Picasso de Málaga se había programado una conversación entre Martín Caparrós y María del Mar Peregrín alrededor de su libro: El mundo entonces. Desconocía todo del libro a presentar, pero su libro de crónica, Una luna (2009), me había pellizcado fuerte cuando lo leí. Un libro duro. Muy duro. Seco, cortante, doloroso. Recuerdo avanzar las páginas esperando hallar algo de luz, pero, en cambio, vas encontrando una y otra vez el germen de la violencia, de la avaricia, de la ignominia, de la explotación. La maldad natural, el ser humano en su envoltura más repulsiva, el hombre como lobo. Relatos tan increíbles que parecen irreales, pero comprendes que no es ficción, es la realidad que mantenemos apartada del mundo occidental, del primer mundo, pero que está muy latente al pasar una frontera o a la vuelta de la esquina.

No es un libro que yo suela recomendar, porque tras leerlo algo cambia dentro de uno y probablemente algo de mi ingenuidad se perdió en el camino de sus capítulos. La inocencia humana es agredida entre sus páginas múltiples veces. La honradez aparece pisoteada, los derechos se muestran arrancados de las páginas de las vidas de muchas personas. Parece imposible lo que lees, aunque es crónica social. No terminas de creértelo, pero es así. No todos los niños viajan a Disney.

Tras la charla, de la que se habló más del futuro que nos espera que del libro que venía a presentar, me acerqué para estrecharle la mano a alguien que ha arriesgado mucho por dar voz a los desheredados del presente, a esa clase B de la humanidad. Cuando le puse el libro que traía por delante para que me lo dedicase, torció el gesto, como si mil recuerdos que pretendiera olvidar volvieran a su memoria. Me dijo: un libro duro. Mucho -le contesté-. Intercambiamos asombros y vergüenzas de sus historias y me llevé el libro dedicado.

Al llegar a casa, coloqué el libro en una estantería alta de casa, algo apartado, retirado de la vista diaria. Es un tremendo orgullo tener un libro suyo firmado, pero mientras espero que las hojas verdes de mi ingenuidad renazcan, no me acercaré a él. Por sana precaución para mi descanso interior.

Nota: Miguel Simón fue quien me acompañó. Creo que él estaba tan interesado como yo en asistir.

Sophie Auster en el MVA II

Sophie Auster para mucha gente es la hija de los afamados escritores Siri Hustvedt y Paul Auster, para otra mucha es una actriz y modelo neoyorquina, para mí es una artista con una sensibilidad muy especial. 

Apareció sobre el escenario del MVA de Málaga con un largo vestido rojo ajustado a su notorio embarazo de siete meses. No recuerdo haber visto ninguna artista actuar en tal estado de gestación. Venía a presentar su próximo disco, Milk for Ulcers, que aún no estaba en las redes, por lo que los asistentes fuimos un poco a ciegas, si bien yo ya la había visto en directo con anterioridad, también sobre el mismo escenario. Estaba acompañada por Madi Malou al piano, a la que presentó como una estupenda artista y una gran amiga. 

Sophie Auster tiene una amplia sonrisa y una voz profunda, que sin ser grave tiene un brillo especial, como amelocotonado, posee una sensual hondura al cantar que enamora. Para mí tiene una voz ideal para el jazz, pero ella se decanta por el folk o el pop. Lo cierto es que cuando coge la guitarra y canta puedes pasar horas escuchándola. De entre las nuevas canciones me gustó especialmente una canción que se titulaba Reason Why. Una balada con un estribillo algo repetitivo pero con distintos matices modulados por su voz que me emocionó en la primera escucha.

Al acabar el concierto, me dio la impresión de que ella pretendía volver, pero el público no estaba por obligar a una mujer embarazada volver a salir, y finalmente no hubo bises. Una pena.

Silvia Pérez Cruz en el Teatro Cervantes II

Silvia Pérez Cruz tiene una mezcla perfecta entre desparpajo y timidez, da la sensación de sentirse muy segura pero al mismo tiempo indecisa. Es como una inocencia natural, casi ancestral, muy femenina y muy auténtica. Da gusto escucharla hablar y ya cantar no digamos.

Venía al Teatro Cervantes, el mismo recinto en el que yo la había visto mi única vez. Por eso el título de la entrada viene con la notación de segunda vez. Aquella vez fui acompañado de Pepi, pero en esta ocasión me acompañó mi amigo Rafa, que me comentó que quería ir a verla, y pudimos cuadrar finalmente.

Venía a presentar lo que ella denominó su disco más redondo. Toda la vida, un día. No sé si es su disco más redondo, si ella lo dice, lo será, pero es un disco muy peculiar, que narra una historia en varias partes. Ella lo explicó muy bien. Es un disco conceptual, porque todo va enredado, tiene una historia común, un hilo conductor, que es toda una vida. Un disco cíclico y redondo. Infinito. Ya en la misma portada de color amarillo anaranjado, tirando a gualda con un círculo rojo en el centro. Trata de explicar toda una vida, pasar por todas las edades y renacer. Porque sí. Está dividido en cinco movimientos: Infancia, Juventud, Madurez, Vejez y Renacimiento. 

Vino acompañada de tres músicos, quizás esta palabra debiera haberla escrito en mayúsculas, porque eso es lo que son tres músicos en mayúsculas. Al violín y mucho más Carlos Montfort, al violoncelo Marta Roma, y al contrabajo Bori Albero.

Comenzó recitando un verso de Salir distintos. Como una declaración de principios, y fue llevando aproximadamente el orden del disco. Saltó aquellas que por alguna razón que desconozco no tenía preparadas para formato de cuarteto, o simplemente por que no le apetecía. Antes de Mi última canción triste hizo un cambio e introdujo una canción de tránsito, porque venía contando su viaje durante la concepción del disco y entre risas dijo no sentirse preparada para cantar una canción tan triste, así que improvisó una canción que no estaba prevista. Era una canción brasileña -no me sé el título- que sirvió de puente emocional.

Cerró el círculo del concierto con Nombrar es imposible, que pertenece a lo que ella nombró como el quinto movimiento: renacimiento. Al acabar, con todo el teatro en pie, se llevó una grandísima ovación.

Para los bises utilizó al público como coro y cantó Mañana y para terminar, tenía reservada una canción como una dama reserva unas gotas de perfume antes de besar a su amado. La música de Leonard Cohen y la letra de Federico García Lorca. La canción con la que me enamoré de la música de Silvia. Pequeño Vals Vienés es una obra de arte. Una obra maestra.

Juan Eslava Galán en Fuengirola

El escritor y filólogo inglés, Juan Eslava Galán, reconocido por ser un prolífico escritor, acudió a una de las charlas que promueve el Ayuntamiento de Fuengirola. Ganó el Premio Planeta en 1987 por su novela En busca del unicornio, pero es bastante conocido por una serie de libros divulgativos de historia para escépticos y por su amor a la historia y especialmente a la época del mundo romano.

Hace tiempo me leí un libro del autor jienense que se titulaba Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie, aunque a mí me gustó. Me gustó la forma de contar cosas tan peliagudas con el rigor del que se ha documentado pero también con la perspectiva que otorga el conocimiento tras el paso del tiempo. Yo no podía faltar a la charla y muy bien que hice porque me gustó mucho.

Siempre aprendes escuchando a un autor como a Eslava Galán. Es imposible no caer en la redes de su capacidad dialéctica. Da gusto escucharlo hablar. Alguien que ha leído mucho y tiene una buena memoria no puede hacer otra cosa que hablar con la seguridad que da el conocimiento del tema que se está tratando.

No paré de reír cuando llamó al garum romano el kétchup de la época, y la respuesta a su sorpresa al conocer que la Casa de la Cultura de Fuengirola preparó garum e hizo una cata, fue preguntar si no corrieron a gorrazos al que se le ocurrió tal idea. Explicó más o menos el proceso de preparación del garum mediante los desechos de las tripas del atún, tras dejarlo al sol, para posteriormente triturarlo antes de servir prácticamente sobre todo. Una asquerosidad. Nos explicó que según tenía entendido le echaban garum hasta al agua.

Afirmó ser un gran lector de la literatura de Cela y añadió, con algo de sorna, que será ya el único que quede.

Y como la charla fue dando tumbos arriba y abajo de la historia de España, nos reveló que, en su opinión, Felipe II era un buen rey. Sin duda el rey más culto de Europa, pero tenía el defecto de que no se fiaba de nadie y quiso controlarlo todo, lo que probablemente le perjudicó. Por algo lo llamaban "la araña". Aparte de ir siempre vestido de negro.

Una nueva temporada

Los que siguen este blog saben que soy aficionado y abonado del Málaga CF. Por aquí habrán  comprobado también que no somos el rey de la pista en esto del fútbol, pero que hemos disfrutado de días grandes. Hemos ascendido en varias ocasiones. Hemos ganado un título internacional, la Intertoto, un título menor pero un título al fin y al cabo, que en su momento daba acceso a la extinta UEFA. Hemos derrotado en primera división a rivales con dinerete, y hemos alcanzado la Champions League, donde también hemos vivido días de vino y rosas, además hemos disfrutado en nuestro plantel de jugadores de primer nivel, y hemos gozado un buen tiempo de la cara amable del fútbol. Pero no todo ha sido un jardín de rosas.

También hemos descendido por méritos propios e incluso por deméritos administrativos. Hemos desaparecido y nos hemos tenido que refundar. Comenzar desde cero. Hemos sido embargados. Una ruina. Somos un equipo pequeño, pero somos orgullosos. Este año ha sido un desastre. Hemos descendido. Lo hemos merecido. Hemos tenido mala suerte con las lesiones, y muchas veces con las decisiones arbitrales, pero también con desaciertos y malas decisiones. Al final una liga -dicen- te pone en tu sitio. 

Se luchó, la afición achuchó, cantamos el himno con la voz tomada, se intentó pero no se consiguió. Es lo que hay. Nos quedamos a seis puntos de la salvación. En los últimos partidos parecía que había una reacción pero no fue posible. Remamos para morir en la orilla. Cosas que pasan. 

Ahora toca jugar en Primera REF, que es lo que siempre se ha llamado Segunda B. Es lo que hay. No es la primera vez que nos vemos en esa categoría. Una cosa estaba clara. Yo iba a renovar. Hay que estar cuando tu equipo te necesita. Ahora toca levantar la cabeza, e intentar subir lo antes posible.

Descendimos, pero aquí estamos. Miguelito y yo renovamos. En nuestro mismo sitio. El primer partido fue en Castellón, se perdió 2-1. El segundo partido -primero en casa- no pude asistir porque me coincidió con el Festival CalaMijas. Se ganó al Atlético de Madrid B. 2-1. El tercer partido también se ganó. En Baleares contra el Atlético Baleares. 1-2.  No pude ir a ver un partido en Segunda Ref hasta la cuarta jornada, contra el Granada B. Vencimos 3-0. Lo pasamos bien. Y fui a la Rosaleda con un buen número de savia fresca. Mi hijo y algunos amigos. Un reverdecer que esperemos traiga aires nuevos. El ambiente de ilusión me dio buena espina.

¡Aúpa Málaga!

Muñoz Molina en Alhaurín de la Torre

Acudió Antonio Muñoz Molina a Alhaurín de la Torre a un encuentro literario organizado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de la localidad. Soy un gran admirador de los libros de Antonio, de su forma cercana de escribir y de sus maneras casi poéticas de expresarse, así como sus siempre interesantes columnas periodísticas. Lo sigo todo lo que puedo y desde hace muchos años y cada vez que viene a un radio próximo a ofrecer una charla, y me es posible, no dudo en asistir.

Esta ocasión (mi cuarta vez) la charla trataba sobre su nuevo libro: No te veré morir. Libro muy recomendable. El Académico de la Lengua contó muchas cosas, como sus rutinas de escritura, su manera de preparar un libro, sus inspiraciones y sus querencias de lecturas. También explicó que el título lo tomó prestado de un poema de Idea Vilariño sobre su turbulenta relación con Juan Carlos Onetti. Sólo conocer el poema ya fue regalo suficiente para que ir a Alhaurín valiera la pena.

Por si fuese poco, pude compartir unas pocas frases con Antonio, mientras me firmaba un par de libros.

Dejo el poema adjunto para que todos lo puedan disfrutar.

No te veré morir

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(es una maravilla de poema).

El hombre de la pistola de oro (1974)

El hombre de la pistola de oro es la novena película de la serie de James Bond, la segunda interpretada por Roger Moore y la última de la serie que dirigió Guy Hamilton. Un malo de toda la vida, Christopher Lee, interpreta a Francisco Scaramanga, un asesino a sueldo, exagente del KGB, que tiene a Bond por objetivo. Está rodada en Tailandia, Hong Kong, Macao y Beirut, aunque la capital del Líbano no fue rodada in situ.

Como suele ser habitual en el agente del MI6 siempre se rodea de exóticas bellezas que caen rendidas a sus brazos. Ya sea una bailarina de cabaret en Beirut, la amante del asesino que pretende matarlo, o una compañera de la agencia como la guapísima Britt Ekland interpretando a Mary Goodnight. La originalidad de las películas de Bond no pasa por sacrificar sus elitistas gustos ni sus esbeltas compañías. 

Un duelo al alba entre el hombre que portaba la pistola de oro contra el hombre que asía la clásica Walther PPk, conocida por ser el arma empleada por Adolf Hitler para suicidarse, pero sobre todo por ser el arma de James Bond.

Como curiosidad añadiré que en España, en esta ocasión, al finalizar la película, ya venía anunciada la próxima entrega de la serie: La espía que me amó, pero eso es otra historia. La siguiente.