Perderse - Annie Ernaux

No había leído nunca nada de Annie Ernaux. No conocía nada de ella, ni había escuchado hablar de ella. Había visto su nombre alguna vez, pero hay tantas distracciones en la vida, que no había siquiera tenido un libro suyo entre mis manos. Un buen día de 2022 ganó el Premio Nobel de Literatura y su popularidad se disparó. Empecé a saber de ella y mi interés fue creciendo. 

No existen muchas escritoras ganadoras del premio Nobel, pero lo poco que he leído de ellas (Wisława Szymborska, Svetlana Aleksiévich) me ha gustado mucho. Así que pensé que podría ser un acierto seguro. De manera que, pocas semanas después de aquel premio, en una de mis visitas a las librerías, me compré este libro de la autora francesa, de bellísima y sugerente portada, que ha estado dando vueltas por casa hasta que finalmente, unos años más tarde, me decidí a leerlo.

No es que yo sea una persona muy tentona para comenzar a leer un libro. Al contrario. Es muy normal que lleve varios libros empezados a la vez, porque a veces me cuesta no asomarme a curiosear en un libro aunque esté dentro de otro. En casa tengo una amplia biblioteca. Calculo que tendré aproximadamente unos mil libros por leer. Sí, por leer. Los libros que voy leyendo, los voy colocando en el fondo de las estanterías. Así que los que tengo a la vista suelen ser los libros por leer. ¿Es una barbaridad? Es posible, a veces lo pienso, pero a mí tranquiliza saber que pase lo que pase tengo libros de sobra para leer. Manías mías. Es muy normal que me compre un libro y lo lea cuatro años después. Por lo que muchos de mis libros son de segunda mano. No me mato por las novedades. Depende, claro.

Perderse (Se perdre, 2001) es un libro que cuenta de forma autobiográfica, en forma de diario, la relación sentimental que mantuvo en secreto durante varios años con un diplomático ruso. Es un libro tremendamente  íntimo, desgarradoramente sincero. Uno de los libros con un nivel de confesión más manifiesto que he leído jamás. No hay reservas ni nada que ocultar. Sin censuras de ningún tipo. Los sentimientos de la autora están muy por encima sus relaciones sexuales, pero puede palparse el sexo como fin del deseo. El lector no encontrará rodeos en los pensamientos de la autora. Lo que piensa lo escribe. Avasallador. 

Es un libro de una libertad tan diáfana, tan maduro, que parece irreal. Mis aplausos.

Le Mépris

Fue acabar la jarana continua de los días de feria y me apunté junto a un amigo para ver una película al 31 Festival de Cine Francés de Málaga. De entre las películas programadas, y las fechas libres que disponíamos, nos decidimos por una película de Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963), El desprecio fue como tradujeron el título en España. Protagonizada por una treméndamente sexi Brigitte Bardot y Michel Piccoli. 

Es una película que no había visto, y es una de esas películas que has escuchado mil veces hablar de ellas, pero que por una razón u otra no he podido ver. Lo tenía todo para gustarme. A este tipo de cine le llaman ahora algo así como metacine.

Un dramaturgo (Michel Piccoli) recibe la oferta por una buena cantidad de dinero de reescribir algunas escenas para La Odisea, una película que se va a rodar bajo la dirección del director Fritz Lang (Fritz Lang) en Capri. Un altanero y vanidoso productor norteamericano (Jack Palance) se cruza entre la relación del dramaturgo y su mujer (Brigitte Bardot).

Una película melancólica y hermosa. Una relación autodestructiva, en un marco de belleza natural. Muy sugerente y provocadora, a ratos soñadora. Muy en la línea del cine de la Nouvelle Vague.

Distintas formas de vivir la Feria

No me considero una persona amante de la feria. Nunca me he vestido de corto, ni de campero. Aprendí a bailar sevillanas y en su momento las bailé, aunque hace años que ya no sé. Lo cierto es que cada vez trasnocho menos y tengo limitado el consumo de alcohol. Ya saben, razones de salud. La responsabilidad de ser padre también tiene sus obligaciones. Pero desde que tengo uso de razón, no ha habido un año en el que no haya ido a pasear la feria. Ha habido años que he ido todos los días, sobre todo cuando era joven, ya con los horarios laborales sólo suelo ir los festivos y las noches previas a festivos. Puede que algún día suelto, pero pocos.

Mi hijo, Miguel, nació un siete de octubre, festividad de la Virgen del Rosario, patrona de nuestra localidad y primer día de la semana de feria. Fue escuchar que comenzaba la feria y ya Miguel se asomó a vivirla. Así fue. Con unos pocos días de vida lo llevamos, en su carrito, a dar un paseo corto a la feria. ¡Y bien que abría los ojos! Al año siguiente, cuando cumplía un año, ya vivía su segundo año en la feria de Fuengirola. No todo el mundo lo entiende.

De eso hacen bastantes años y mis hijos se hacen mayores, y yo, quiera o no, les sigo el paso al mismo ritmo. Son ya mayores y salen por ahí con sus amigos, y mi Pepi y yo ya no tenemos que ir a pasearlos a la feria. Ya se pasean ellos solitos. Un poco de ayuda económica nunca les viene mal, eso sí.

Ahora la feria la vivimos de otra manera, ya no nos quedamos horas al pie de las atracciones contemplando la felicidad gozosa de nuestros hijos. Ahora podemos detenernos a conversar con algún conocido sin que nos estén exigiendo acabar. Todo es distinto. Las casetas han cambiado de nombre, hay muchísima más gente, y muchísimos más extranjeros, pero seguimos encontrándonos a muchos de los conocidos que nos encontrábamos cuando éramos adolescentes. Es curioso que hay gente que casi sólo vemos de feria en feria. 

Vivimos la feria ahora, a nuestros cincuenta y tantos, de una forma menos intensa, más sosegada, menos trasnochadora y en general más sana. Es otra forma de vivir la feria. No es peor, tampoco mejor, distinta. Pero una de las cosas que no ha cambiado en absoluto es nuestra anual costumbre de comer un plato de callos en la semana de feria.

Las voces bajas - Manuel Rivas

Suelo tener cierta tendencia por los escritores que escriben poesía. Y no necesariamente para leer poesía. Quiero decir que si un autor publica una novela, y sé que ha escrito también, con anterioridad, poesía, es algo que suma, al menos más que si sé que ha escrito artículos de opinión en un periódico. También suma si conozco que es una persona viajera, o que ha vivido fuera de nuestro país, a ser posible en un país exótico. No por nada, sino porque imagino que su escritura está impregnada de sus vivencias y, en el caso de los viajes, me encanta que me cuenten singularidades o historias de sitios en los que nunca he estado y que con probabilidad tampoco voy a visitar.

Lo de que siento cierta proclividad por libros de autores que escriben poesía es porque pienso que los autores que escriben poesía tienen una sensibilidad especial, un ritmo cadencioso, y una atención sobre la elección de las palabras más de mi gusto. Evidentemente esto no es un dogma de fe. Hay mil excepciones y no es para nada vinculante. De hecho, uno de mis autores favoritos es Antonio Muñoz Molina y que yo sepa nunca ha publicado poesía.

Manuel Rivas es uno de esos novelistas que escriben poesía. En su caso se puede decir que es más un poeta que escribe novelas. De hecho es uno de los ejemplos claros de lo que digo de mi inclinación hacia los autores con inclinaciones poéticas. En sus novelas de alguna manera existe una musicalidad poética. Hay una búsqueda de inspiración poética en la formación de sus párrafos. Yo al menos lo siento así.

De Manuel Rivas leí ¿Qué me quieres amor? hace unos años y me encantó. Eran relatos o cuentos alrededor del amor.  En aquel momento pensé que lo siguiente que leyera de Manuel Rivas sería una novela. No fue así.

Las voces bajas es un libro escrito originalmente en gallego y posteriormente traducido al castellano por el autor, como casi toda su obra. Y es una especie de viaje sentimental por sus recuerdos. Su infancia y su juventud, sus sueños, sus primeras experiencias.

¿Es una autoficción? ¿es un libro de memorias? Qué libro no lo es en cierta parte. Es un libro con una gran balsa de nostalgia hacia la juventud, la adolescencia, o a las costumbres familiares tradicionales que le tocó vivir. Una especie de compendio de recuerdos que marcaron a una persona. Interesante. Los años formativos siempre lo son.